夜集
在廚房的料理臺上看到一盆小金魚，大約有十來隻吧，在水中悠游著。
「這是從那裡來的？」我好奇地問道。
「昨天我去流動夜市撈的。」阿吉邊倒麵粉邊說道，「我用一支網子撈到了一百條魚。這些是老闆送給我的。」
「好厲害喔。」我咋咋舌頭，「這也算是一種才藝嗎？」我笑道。
「你去買一個魚缸，這樣會比較好看。」
「過兩天有空就去買。」阿吉答應著。
每當這種夜市出現，總讓我有種驚豔的感覺。他們佔據了原本空曠漆黑的公園預定地或是街道，掛上一盞盞圓頂燈泡，如同嘉年華會一般地熱鬧耀眼。
阿吉把混合好的材料，交給我攪拌成半固態的麵團。今天要做的是椰子餅乾。阿吉在流理台上鋪開裁好的吸油紙，把發好的麵團挖出塑形，放進烤箱中烘焙。
把所有的材料烤完必須用掉一個下午的時間。無聊的時候就只好跟阿吉聊天，或看著盆子裡的魚，想像當初莊子跟惠施為它們辯論的情景。
「你不是魚怎麼知道魚快樂？」惠施說。
「你不是我怎麼知道我不知道魚的快樂？」莊子說。
「他們大概都不太快樂吧。」魚悄悄地對我說。
1994年的夏天是餅乾的季節，一個星期要做二到三次餅乾。
「這麼說來，我們吃的餅乾都是你的傑作囉。」
他拿起一片巧克力咖啡讚賞了一番，然後放進嘴裡咬碎，喝了一口咖啡。他習慣喝黑咖啡，品嘗那種天然的苦後回甘。
「加了糖以後，咖啡就會變酸。」他說道。
「我可是很喜歡甜食。」
不過為了遷就他，我也為自己煮了一杯黑咖啡。
星期一的傍晚，店裡只有冷清的兩桌客人。音響裡放著安德烈甘農的「印象物語２」，好像在訴說著「生活只是為了留下一個美好的印象而不斷進行著」。
「我一直覺得這個世界很不正常。」
Ｓ沒來由地這樣說道。
「喔。」
「而且當每個人活得越理直氣壯時，我越覺得他們不正常，怎麼想都有什麼地方不對勁。」
「通常會這樣想的人，」我說道，「一定都在夢想一個不一樣的世界吧。」
「不一樣的世界？」他拿起咖啡啜了一口，「或許吧，你說的有理，我是在找尋一個遊戲規則相容的世界。」
「所以囉，並不是你不正常，或是別人不正常，只是你們所想所做的不一樣。」
「你覺得每個人都有本質上的不同嗎？」
「應該有吧，」我拍拍他的手臂，「喝咖啡吧，不要想那麼多。」
＊ ＊ ＊
我和Ｓ認識，是在半年前的一次聚會上。當時我就對這個花十分鐘打牌，再花十分鐘討論的男人印象深刻。這是我最不喜歡遇到的情形。
要買單的時候他忽然叫住我。
「什麼事？」
「我覺得你很像一個明星。」他說道。
「誰？」
「黃百鳴啊。」
「那是誰？」
「你不知道？」
「我很少看電影或是電視，你告訴我吧。」
據他形容，黃百鳴常演喜劇，飾脫線又喜歡漂亮女孩的角色，結果當然是被拒絕囉。但現實中他已經是一家電影公司的老闆，身邊應該不乏漂亮的女人吧。
「不是偶像明星？」
「沒錯。」
「那幹嘛告訴我？」我說道。
他又問道：「你也寫小說嗎？」
「那又怎麼樣？」
「改天我們來交流一下。」
「好啊。」我說。
川端康成的作品，是我最先接觸所謂小說的這類文學。有人批評他的作品只是內心式的獨白，構成小說的元素如情節、人物等等一個也沒有，根本不能稱之為小說。
川端康成在1968年獲得諾貝爾文學獎，成為亞洲第二位得獎的文學家。在他得獎的隔年石牆事件就爆發了。這種歷史的相迫性有時真令人覺得不可思議。我對他得獎作品的喜愛，遠不如他的極短篇和睡美人、水月等短篇小說。他本人似乎也並不滿意「千羽鶴」「山之音」等作品，而極想和這類創作告別。
然而在這顆已經沉睡的心靈中，究竟在追求什麼樣的作品呢？竹西寬子認為他的作品是獨白者的作品，重點不在於獨白者的形式，或非獨白的形式，他追求著一種詩性的獨白，而捨棄了身為小說的趣味性，一味地以自我審美為目的。
在不知道何時看到的文章裡，川端曾經提到作家與其處女作的關係。他似乎是這樣說的：處女作是作家情感積蓄最久終於自然爆發出來的作品，也是作家最完美的作品，從處女作後作家就不斷地墮落，一生以超越其處女作為目標。
頂著一個偉大作家的頭銜，川端一生並沒有寫過什麼了不起的主題。構成他小說世界主軸的是女性心理、年老、孤獨與死亡等，既不能肩負神聖使命感，亦不受到普羅大眾歡迎的元素。就這點而言他的地位的確十分尷尬。
夕陽彷彿玻璃壺中的Fruit Miss，釋出最後一抹瑰奇的色彩，緩緩地沉入地平線下。深沉的暮色藍取代紅豔的晚霞，布滿整個天空，並且不斷地加深、黯淡，好像要落入宇宙當中。
我被這種日夜交替的景觀吸引，不由得覺得奇怪，只不過是類似手背轉到手心的動作，卻影響了這個星球上數以萬計的生命型態，人類的生活方式，及心靈工程運作的靈感。這豈非人類渺小的明證？
＊ ＊ ＊
就在我要走進樹林子的時候，男人剛好從裡頭出來。
「裡頭很暗呢！」
他大概是在跟我說話吧。
「沒關係。」
我稍微停頓讓眼睛適應黑暗的空間，才朝裡頭走了進去。
「小心頭，不要被樹枝打到了。」
「謝謝。」
我一面走一面用手護住額頭前方。男人就跟在我的後方。我看不清楚他的樣子。我想他也是吧。
「來游泳嗎？」
「不是。」
「只是聊聊天而已，好嗎？」
他大概想讓我安心，加上了這樣的補充。
很快地我們通過林子間縱橫的壕溝，走到最靠海灘的碉堡。上頭有三個年輕人在徘徊，各自維持著微妙的姿態。
我沿著斜坡爬上去，一片銀白色的沙灘立刻呈現在眼前，月光照得大地一片明亮，沙丘、樹幹、以及我們的影子全部一清二楚地被鏤下，就好像是站在城市的水銀燈下方。
「今天的月光真是明亮。」我由衷地讚嘆著。
「對啊。」
我再回頭看看掛在四十五度天空的滿月，然後朝黑漆的海邊前進。
「赤腳啊？」
「嫌皮鞋麻煩，就脫掉了。」
「小心踩到釘子。」
「不會吧。」我笑道。
沙灘上的確像一個廢物博物館般地布滿了各種雜物。在潮水的邊緣我發現了一張老舊的沙發，因為曾泡在水裡而有點發軟。我把袋子放在上頭，找了一塊乾淨地坐下。他也脫下自己的鞋襪，坐到我的左邊，拿出最後一根長壽點燃。
這種並肩的感覺，真像是在破落車站偶遇的旅客，等待著同一班列車。
我們沉默了一會兒。一波又一波的海濤進駐我的聽覺，像是永遠不會醒來的幻覺。任何事物在不斷重覆後，都會變得有點不太真實。就好像寫了一百遍自己的名字後，不論在形體或是聲音上，都有說不上的違合感。如果不斷地去親近自己，也會有同樣的情形發生吧。
「今天浪很大，不適合游泳。」他打破沉默。
的確，白色的浪花和黑色的潮水，在月光下有著大幅的反差，好像從陰暗樹叢裡爆發出來的潔白花束。
「其實，」我說，「在這種浪中，像是浮遊生物一樣地漂著，也是很舒服的。」
「怎麼會想要一個人來？」
「剛打完工，覺得很累，就過來散散心。」
「怎麼不找同學？」
「不想見到人，不想講話，就這樣了。」
隨即我覺得自己把氣氛弄得有點尷尬。為了不讓他覺得不自在，我只好提個話題。
「你是做什麼的？」
「送貨。」
「幾點來的？」
「五點左右吧。」
「怎麼沒有找別人聊天？」
「沒有耶。」
他的聲音中似乎帶著點無辜的感覺。
「幾年次啊？」
「五十。」
「你比我大十歲。」我笑道。
對話告一段落，我繼續看著海洋。一架飛機低低地越過海面上空，上頭閃耀著幽浮般的燈號。從林子裡射出一道探照燈光，正好籠罩著機身。我仰頭追溯著燈光直線的軌跡，經過我的頭頂時，它似乎有點不自然的扭曲，好像在那裡是時空的歪斜點，原本應該筆直的光線下滑了十公尺再向上爬昇。
他用腳掌推著乾透的沙子，那個動作看來很有趣。我聞到他身上濃重的汗味，他的襯衫下擺隨便地拉出來，後方已經全部濕透。
「下午很熱吧。」
「還好。」
「我看你全濕透了。」
他不置可否地微笑著。
「嘿，我要走了，你呢？」
他看了一下手錶「差不多了。」
我起身拍掉沙子。
「我們可以再連絡嗎？」他問道，「我留叩機號碼給你，你有紙筆嗎？」
「好啊。」我說。
我從袋子拿出便條紙和筆給他，他寫了叩機號碼還有他的名字。他的字跟人一樣，都是方方大大的。
「謝謝。」我收了下。
「可是，你會打嗎？」
「試試看囉。」我笑道。
如果仔細分析川端康成的作品，便會發現他的作品如同一面鉅細靡遺的鏡像。在平靜的倒影中所映出扭曲違合的細節，就像在鏡中看不見的吸血鬼。這世上的虛幻是吸血鬼，川端的世界便是鏡像。看完他的作品會油然而生，在朝陽的照射下散成灰燼的衝動。
包圍著川端作品的，並非文學的偉大性，而是人的本質性。對我而言，文學是一種不斷迫進本質的手段。
「我覺得文學都是溝通的問題。」Ｓ這樣說道。
「那些得獎或沒得獎的作品，都只是溝通上的差異。有些能讓人了解並引起共鳴，另一些則否。」
「那你是屬於那一種呢？」我問道。
「大概是後面的那一種吧，我覺得包括你在內，沒有人喜歡我的文章。」
「其實我不討厭你的小說。」
「不討厭？」
「對啊，」我說道，「你還有磨練的空間。」
Ｓ點點頭。
「說實話，你覺得我能寫嗎？」
「當然啦。」
「但我覺得自己沒什麼才氣。」
「可是你好酒又好色啊！」我笑道。
每隔一兩個禮拜，Ｓ會拿著新作來找我。我利用當班的空檔讀完，再跟他討論。他的文章如果要用一句話來形容，就是一覽無遺。文字淺白通俗，沒有迂迴的布局，剪裁也不夠精簡，包括做愛、亂倫、外遇、同性戀及自殺，什麼離經叛逆的情節都會出現，就是沒有正正常常好好活著的人。
「你聽聽看這個劇情。某甲跑到暗戀的人家按門鈴，等對方一開門就立刻割腕，血像蕃茄醬一樣噴得對方滿臉都是。」
「聳，而且很惡心。」
「怎麼會呢，那應該十分悲情才對啊。」他笑得十分大聲。
「是喔，聽你在唬爛。」我笑道。
他的小說裡常常籠罩著非正統性的死亡陰影。這差別就像「以自殺為手段成天嚷嚷」，和「沉默地積蓄痛苦直到爆發」一樣。他能夠把前者當做一回事，並且認真地寫出來。
＊ ＊ ＊
在極度低潮的夜裡，Ｓ調了一杯瑪格麗特，一杯日出龍舌蘭，再拿出放了24小時的冰凍伏特加，一口氣把它們喝光。
趁著酒氣燻腦，他驅車衝到某甲家門，左手拿著美工刀，右手拼命按門鈴。
「誰啊？」
「我！」Ｓ報上自己的名字。
「我就下來。」
Ｓ把雙手藏到背後，刀刃抵在劇烈跳動的腕動脈上方。
「來得正好，一起上來喝酒吧。」
開門的除了某甲，還有一群同班同學，他們手裡拿著啤酒罐，鬧哄哄地起鬨著。
「鼻子真靈。」
「你以後一定會變成酒鬼。」
「走啊，還等什麼？」
「喔，好，誰怕誰！」
Ｓ尷尬地把刀子藏進後褲袋，然後伙同眾人上樓。
描寫另一個世界最令人印象深刻的，當屬赫胥黎的「美麗新世界」。它最精采的部份是野蠻人最後悄悄自殺的結局。
讀到小說的四分之三，我還在期待發生什麼驚天動地的事。結果什麼也沒有。這就是兩個世界的宿命吧。所謂的宿命只是一種趨勢，沒有什麼事是必然的。
發信人: CKone@Palmarama (凱文克萊), 信區：love
標 題: 淒美的故事型態（一）
發信站: 台大計中椰林風情站 (Tue Jun 18 10:41:05 1994)
轉信站: Palmarama (local)
在交往之初，買三朵玫瑰掛在窗前，每天對著花輕吻，然後和對方約會。等到花枯萎的那一天，把花包起來送給對方，含淚說道：「謝謝你給我美好的回憶。」然後頭也不回地離去．．．．．．
我做了一個夢，夢裡我接到S的電話。
「喂，有什麼事？」我問道。
「......」
「喂？」
「我昨天去Bar玩喔。」
「爛人，居然沒找我！」
「......」
「遇到什麼有趣的事？」
「......」
「喂？」
「對不起。」
他好像在跟另一個人聊天，或是在忙什麼事。
「喂？」
我不喜歡他這種心不在焉的態度，於是把電話掛了。
電話才剛掛上，立刻又發出尖銳的鳴鈴聲。由於夢境太真實了，我一會兒才察覺是現實中的電話在響，拖著半邊麻痺的身體去接。
「喂？」
話筒那頭只剩下空洞的嘟嘟聲。
我拿著話筒直到神智清楚才放下，麻痺的手臂也慢慢地恢復知覺。
現實和夢的限界越來越不清楚，好像熱奶油打入卡布其諾，變成一股細細綿綿的口感。這幾天以來都是如此，而且情況越來越嚴重，有時在夢裡得到或失去什麼，清醒後還耿耿於懷，彷彿我在那裡活過。
為了接電話醒來，精神反而出奇地好。洗把臉刷牙後，我提早到達店裡。阿吉正坐在靠窗的四人座，面前攤著一疊清單和計算機，努力地在結算什麼。
「來得好早。」聽到門頭的風鈴聲，阿吉抬頭笑道。
「因為沒事嘛。」我坐到他的對面。
「你在忙啊？」
「出國前把帳結一結，才發現身邊沒什麼錢了，出去就不能痛快地吃喝玩樂。」
「喔。不過事到臨頭，還是會拼命的刷卡吧。」
「對啊。」他笑道，三十歲的魚尾紋特別明顯。
阿吉翻翻帳本，「這些年辛苦賺的錢就這樣不見了。不過我兩年內就出國三次，也花得很兇。」
「這樣才是人生啊。」
阿吉點點頭，看來他蠻同意我半開玩笑的想法。
我看著窗外陽光普照的好天氣，行人三兩從各個角落竄出。
櫃台上擺著一個新買的圓形玻璃魚缸，魚就在這方空間中游動，看起來並沒有特別高興或是難過的表情。或許只是我看不出來，因為牠們圓睜的雙眼總是那麼無辜。
發信人:CKone@Palmarama (凱文克萊) 信區： love
標 題: 淒美的故事型態（二）
發信站: 台大計中椰林風情站 (Thu Jun 20 10:40:05 1994)
轉信站: Palmarama (local)
要對方送你一個撲滿，每天把身上的零錢投進去，隨著撲滿的充滿，兩人的愛意也越加濃烈。有一天打開滿溢的撲滿，拿裡頭的錢請對方到雲頂餐廳，面對著台北夜色用餐，然後把話說清楚：「我，們，分，手，吧。」
＊ ＊ ＊
發信人: Carfield@Palmarama(大笨貓) 信區: love
標 題: Re:淒美的故事型態（二）
發信站: 台大計中椰林風情站 (Thu Jun 20 11:30:25 1994)
轉信站: Palmarama (local)
==> Ckone@Plamarama(凱文克萊)提到:
＞要對方送你一個撲滿，每天把身上的零錢投進去，隨著撲滿的充滿，兩人
＞的愛意也越加濃烈。有一天打開滿溢的撲滿，拿裡頭的錢請對方到雲頂餐
＞廳，面對著台北夜色用餐，然後把話說清楚：「我，們，分，手，吧。」
常常看到同樣的故事發生，我的朋友通常會互送一些有時間性的禮物，例如日記或是香水，等到那個東西用完，也差不多是兩個人分手的時候。
為什麼會有這種巧合呢？或許愛也具有這些消耗品的特性吧。
＊ ＊ ＊
發信人: beach@Palmarama (淫賤小母狗) 信區: love
標 題: Re:淒美的故事型態（二）
發信站: 台大計中椰林風情站 (Fri Jun 21 1:20:35 1994)
轉信站: Palmarama (local)
=> Ckone@Palmarama (凱文克萊)提到:
==>Carfield@Palmarama (大笨貓)提到:
＞＞為什麼會有這種巧合呢？或許愛也具有這些消耗品的特性吧。
愛本來就是消耗品。
過了兩天，我打叩機給在海邊認識的男人。一分鐘後他回電。
「晚上想出去，來不來陪我？」
「去哪？」
「先出來再說。」
於是我們約在公館的一家書局門口。
提早出門，我先到打工的地方休息。
進門時阿吉正從廚房出來。
「嘿，怎麼有空來。」
對於不是工作時間出現的我，阿吉有點意外。他倒了一杯水給我，站在吧台後方開始切洋蔥。
「這是什麼花啊？」
我指著吧台上，一束紅豔豔的花，莖桿挺得長長的，口紅狀的花朵互生於上。
「我也不知道名字，去當伴郎那天，在路邊摘的。」
「喔，看來蠻漂亮的。」
我輕輕地抖弄著大約一根十號針粗細的花管，昏黃燈下的花朵因為沒有葉子襯托顯得相當單薄。
昨天店裡公休，阿吉去當伴郎。新郎是阿吉以前的男朋友，他們在軍中認識，然後墜入情網。退伍後兩個月他們分手，因為對方父親病危，必須趕回家照顧並且盡早完婚，好了卻父母的一樁心願。由於兩人的約定，阿吉受託去做他的伴郎，隻身前往中部的鄉下。
「在他家周圍還有很多這樣的花，就好像沒有邊際的熔岩一樣。」
「怎麼不多摘一點？」
「因為他媽媽出來趕人，我就不敢摘了。」
「好奇怪喔。」
「他媽媽的精神狀態有點問題。」
「喔。」
阿吉把切好的洋蔥收進保鮮盒放到冰箱，那是用來做三明治的材料。
「你們分手多久了？」
阿吉側頭算了一下，「六年有囉。本來以為他一回去就會馬上結婚，結果還是拖到三十歲。他大概也很矛盾吧。」
「你會不會還念念不忘啊？」
「難免的，畢竟我們是不得已才分開的啊，他那時對我也很好。」
阿吉說話的神情像小孩子一樣地開朗。
「我拿照片給你看。」
阿吉擦乾雙手，拉開抽屜拿出一張鮮紅色的謝卡遞給我，裡頭是一張朦朧朧的璧人婚照。
「蠻漂亮的，不過新娘看來有點天真。」
「你也有這種感覺。」阿吉說道，「我覺得他們婚姻不會幸福。」
「喔，是嗎。」我尷尬地微笑著，「你以前的男朋友蠻帥的啊。」然後把卡片遞回。
「大家都已經老了。」
阿吉拿在手中看了一會兒，又收進抽屜。
我到達約定的地點時，男人已經在那裡等待了。他穿著白色襯衫鐵灰色長褲，打了一條藍綠色的領帶，跟在海邊見到他邋遢的感覺完全不一樣。
「來很久了？」
「才剛到。」他笑道。書店門口明亮的燈光，把他額頭上的汗水映得閃閃發光。
「喝不喝啤酒，我請你。」
「好吧，你帶路。」
我帶著他彎進巷子，到了一家我常去的酒吧。
星期四的晚上並沒有什麼客人，我們挑了一張高腳圓桌坐下。我到吧台點了兩杯生啤。
「你常來？」
「偶爾和同學來這邊聊天。我喜歡這裡的感覺，沒有什麼拘束。」
我把啤酒放到他面前，他拿起來和我乾了一口。
「你看起來不太一樣。」我說道。
「喔？」
「你這樣比較好看，我以為送貨的都穿得很隨便。」
他對我投以一個笑容。
「我剛從公司趕過來，臉都黑了。」
「真不好意思，還把你約出來。」
「沒關係。」
冷氣呼呼地吹過我們頭頂，很快地蒸發了他身上的汗水。
「你結婚了沒？」
「沒有。」
「很多人到了你這個年紀都結婚了。」
「對啊。」他點點頭。
「家裡壓力會不會很大？」
「會啊，不管他們就好了。」
他從口袋掏出一包長壽，點燃其中一根。我喜歡看別人抽煙，這就像看電影一樣，純粹是一種想像的空間。
「耶，我問你，你有沒有談戀愛的時間？」
「沒有，我沒談過戀愛。」
「沒談過戀愛？」我像發現恐龍一樣奇特地看著他，「你都已經三十幾歲了，會沒有談戀愛的經驗？」
「沒有。」
「總有暗戀過別人吧？」
他搖搖頭。
「這很奇怪嗎？」
我愣了一下，「在我身邊的朋友都有談過戀愛，不然至少也暗戀過別人。」
「每個人不一樣啊。」
他拿起啤酒又和我乾了一口，「你有你的成長過程，我也有我的成長過程，大家都不一樣，沒有什麼好奇怪的。」
我似懂非懂地點點頭。
我們在酒吧坐到十點半，等周圍的人漸漸多了起來，才各自騎車回家。
我對川端康成的興趣，一部份出自他的同性戀行為。他對女性心理細膩深刻的描寫，有多少來自他對於男性的愛慕之心呢？川端隱晦地以島村為非好色之徒，欣賞著駒子純粹的肉體，及葉子純粹的聲音，正暗示了這個男人只以欣賞女體的純粹為樂，卻對於女體毫無性趣。比較起來，身為他弟子的三島由紀夫，在這方面要誠實的多。
三島最出名的同性戀小說，應該要算是「禁色」。這篇作品之於三島，就好像藍色時期之於畢卡索。這是他的第五部長篇小說，也是他拋棄假面式的獨白，進行第三人稱書寫的轉折點。但與其說他是厭倦了獨白式的書寫，不如說他是為了讓檜俊輔這個角色能完全站在世人面前，而進行第三人稱的書寫。
檜俊輔就是川端康成，而南悠一其實就是三島本人的投射。不知從何時開始我產生了這種殘酷的想法：身為男同性戀的川端，一手培植他心目中愛戀的對象，同時也是同性戀的三島，成為世人注目的焦點，並且將他放入安排好的婚姻當中。而身為文學家的三島採取了適合身份的報復手段，即將他人最隱密的私事，化為無足輕重的小說形式。
1972年川端康成在自己的工作室，口含煤氣管自殺身亡。選擇自殺作為生命終端的作家，在川端之前還有芥川龍之介、太宰治、三島由紀夫等。不過他們都各有各的原因，只有川端的自殺是無言的。「唯有毫無理由的自殺才是真正的自殺」，今東光會說出這麼商業性的話真令我大吃一驚。如今想來，或許川端只是想完成三島的作品，因為在「禁色」裡，俊輔的結局也是自殺。
＊ ＊ ＊
男人的自殺對於風燭殘年的老人來說是一個不小的打擊，好像從地獄的邊緣走了一遭卻被拋回這個世上。他看著光禿禿的山稜上，一排排身披黑色斗蓬的幽魂沉默地往前行進著。老人想要加入那長長的隊伍，卻發現自己的腳上被枷鐐綑綁著，絲毫動彈不得。
「我都已經那麼老了，也沒有什麼慾望，究竟還有什麼綑綁著我呢？」
老人日夜思索著。他渴望無拘無束的死亡。
有一天傍晚，老人來到獨處的居室，發現男人正在裡頭等著他。
「你終於來接我了嗎？」老人興奮地說道。
男人搖搖頭。
「那麼，你是來嘲笑我這老醜的形體了。」
老人看著男人，有人說死去的人是不會改變的，看來的確是事實。再回頭看看自己在這兩年裡，從心靈直到肉體都已經徹底地老化了。老人在他對面疲憊地坐下。
「我覺得很悲哀，」男人開口說話。
老人抬起他依然明亮的眼睛，疑惑地看著面前的男人。
「因為你從來沒有表現過對我的愛意，所以我不得安息。」
「你怎麼這樣說，」老人激動起來，「我把一切都給了你。我栽培你、支持你，安排你的婚姻，作你的主婚人。是你先離棄我的。」
「這些都是用來隱藏你的心意的手段。即使只有一次也好，我希望你坦然無懼地表示。」
老人看著男人清徹的眼睛，從其中浮出白色的牆壁，暈染的水墨畫，及紅木家具的色澤。男人消失了。獨居室裡頭剩下老人。
老人走到酒櫃前替自己倒了一杯威士忌。
「你要我怎麼做呢？」
老人茫然地問道。
空氣中沒有任何的回音，夕陽餘輝逐漸拉長他的陰影。
牆上的掛鐘逼進六點。
Ｓ今天看起來不太高興，盡說些不高明的笑話。那種假裝的樣子真是笨拙地叫人看不下去。
「老實說吧，到底怎麼回事？」
他沉默了一下，忽然趴在桌上。
「怎麼了？」我問道。
「......」
我只好先走回吧台，幫阿吉把咖啡渣裝進菸灰缸。
「大概在哭吧。」阿吉說道。
「你好神喔，那麼遠也看得出來。」
「先去幫客人倒水吧。」
他把一只水壺交給我。
回到座位上的時候，S已經回復正常了。
「你突然倒下去的樣子好像食物中毒，會嚇到其他客人。」我笑道。
「只是突然覺得想哭，以後不會這樣了。」
「下班後陪我去海邊走走。」他說道。
「好啊。」
我六點下班，到了海邊已將近八點。
我們沿著沙灘行走，直見到第一座碉堡。天上布滿了低迷的烏雲，藉著遠處的城市燈光和探照燈，勾勒出崎嶇不已的雲之峽谷。
我們在碉堡前坐了下來，面對著一大片傾壓而來的樹影，顯得格外渺小。在那無盡的黑暗深處，似乎有什麼可能性在召喚著，但又令我們裹足不前。
忽然有一個人沿著壕溝走出來，我們只能隱約看見他的形影。他對於看見我們似乎也有點意外，而把腳步稍微放慢。不過他還是朝著另一頭離開。
「你知道嗎，我們分手了。」
「喔？」
Ｓ忽然冒出這樣一句，讓我有點措手不及。
「你真的愛他嗎？」我問道。
「本來以為他會愛我多一點，結果後來我也愛上他了。」
「為什麼分手？」
「因為他說他將來還是會結婚。」
我沉默了一下，「不過，你們都還沒當兵，現在談這個不會太早了嗎？」
「遲早要說的。與其將來更痛苦，不如現在痛苦一下。」
在黑暗中我看不清楚Ｓ的表情。
「為什麼他在責任和愛情間，選擇了前者？」
「或許，」我繼續說道，「他覺得不應該只有自己得到幸福吧。」
「你覺得那樣就不自私嗎？」
「你也該為家裡負責。」
「你是說結婚生子？」
「我也不曉得。」
又是一陣沉默。
「他有愛過我嗎？」
「或許吧，誰知道呢。」
被廢棄的碉堡在我們背後直聳入天，好像一座古老的紀念碑。上頭的碑文是用石頭或粉筆隨意的塗鴉。
「1994來此一遊」
「尋找體健青年為友」
「我愛你」
「××三溫暖TEL:×××－×××」
「ＦＵＣＫ！！」
身處在一片慾望的書寫的原野，自己的慾望反而好像消失了，冷冷地在一旁看著好戲上演。那不是消失，只是害怕，害怕自己遲早也會被捲入。
Ｓ重重地吐了一口氣。
「我有一種奇妙的感覺。」
「怎麼說？」
「我很想寫這片林子，它似乎有一種力量。」他轉過頭，「你不覺得嗎？森林好像在說些什麼。」
「是你的內心在說些什麼吧，森林只是一面鏡子啊。」我說道。
當我回想這世界在我面前的改變，就像圓形和方形一樣。
「圓形和方形？」
「是啊，圓形覺得方形是自己的變形，方形也覺得圓形是自己的變形。但事實上，方形就是方形，圓形就是圓形。儘管從外觀上看來都是一筆劃，但是構成圓形的條件，方形一個也沒有啊。」
你相信人有本質上的不同嗎？
「畢業考結束了。」
「成績也都公佈了。」
「研究所全部槓龜。」
「該知道的都知道了。」
「該走的也應該要走了。」Ｓ說道。
我們兩個坐在吧台前一搭一唱。阿吉把洗好的杯碟一一擦乾，放回櫃子上頭排好。
「什麼時候走？」
「六月三十。」
我點點頭。
「以後就不能常常見面了。」
「才兩年而已，退伍後我還是會來台北。」
「那時我也不知道在那裡啊。」我說道。
Ｓ付帳後就先回去整理。
「你什麼時候的飛機？」
送走最後一桌客人，我把茶具收回吧台，然後問阿吉。
「下星期四，傍晚的飛機。」
「等你回國，我也已經入伍了。」
「大家都要走囉。」
阿吉扭開水龍頭，水聲嘩嘩地附著在光滑的白瓷上。
「你想移民嗎？」
「想啊，這次去也算探路，看看適不適合自己。」
我看著他清洗的動作發呆。
「你會回來吧？」
「會啊，」阿吉抬起頭，「幹嘛問這麼奇怪的問題。」
「因為在『甘露』裡頭也有一個酒吧老板出國觀光，結果他後來愛上那個地方，就不打算回來了。」
阿吉笑道：「我會回來的。就算要移民，也要先發你們的薪水啊。」
發信人: CKone@Palmarama (凱文克萊), 信區：love
標 題: 淒美的故事型態（三）
發信站: 台大計中椰林風情站 (Tue Jun 26 10:50:15 1994)
轉信站: Palmarama (local)
和某甲陷入熱戀的一個星期後，又愛上某甲最好的朋友某乙。然而癡心的某甲不肯罷手，重道義的某乙無法橫刀奪愛，兩人陷入左右為難的情況。最後的結果是某甲和某乙墜入情網，留下你在冷風中叨叨不休地咒詛。
＊ ＊ ＊
－－－－－CKone(凱文克萊) VS. Carfield(大笨貓)－－－－－
CKone：嗨!!
Carfield：嗨:)
Carfield：我在網路上看到你的文章淒美的愛情故事那幾篇
CKone：我有看到你的回信
Carfield：我蠻喜歡那種感覺
CKone：謝謝:)
Carfield：你在那裡???
CKone：家裡
Carfield：可以告訴我你看到的景物嗎???我喜歡聽別人描述他們的周圍然後想像
CKone：好啊，不過沒什麼特別的我坐在客廳，外面是一條小巷子旁邊的房子還沒建好，常常會有灰塵和噪音陽台上的龍吐珠正在開花，你知道龍吐珠的樣子嗎????
Carfield：不知道你有養貓嗎???
CKone：沒有
Carfield：我這裡有一隻貓，是朋友寄養的，他出國了
CKone：:)
Carfield：你想聽貓的事嗎???
CKone：好啊
Carfield：這是一隻金吉拉你知道什麼是金吉拉嗎???
CKone：不清楚耶
Carfield：牠的體型跟博美差不多，有一身淺褐色的短毛，看起來很健康
CKone：聽起來不錯應該很好相處吧
Carfield：不過牠最近有點自閉，常常躲在椅子底下一整天都不出來，或是一直站在同一個地方，如果有人進出就會變得異常興奮你想牠會不會生病了???
CKone：應該不會吧動物也是會寂寞的:)
Carfield：你的答案真有趣:)
Ｓ在凌晨離開。那個時候我還在夢中。
他把打包好的行李放上他同學的汽車，然後沿著清早的高速公路南下。
阿吉出國的第二天，他的表姐來幫忙。表姐是個三十出頭的家庭主婦。除了早上來開店，晚上來結帳，表姐並不過問店務，完全交給工讀生來處理。
店裡的生意並未因為阿吉不在有所影響，我卻覺得有什麼改變了。咖啡店和阿吉對我而言已經是一體的事物。缺乏阿吉存在的店面，和廣大台北市的每一家咖啡廳，看來沒有什麼兩樣。那或許是因為從前我沒發現，我所擁有的與這世上存在的一切並沒有什麼不同。
入夜後魚來敲我的門。
「對不起，突然來找你，因為玻璃缸裡實在太無聊了。」
我開門讓他進來。
「不會打擾你吧。」
「不會的，我也沒事可做。」
於是他拖著尾巴走了進來，在我的地板上留下一片水漬。
我搬了一把塑膠椅子請牠坐下。
「謝謝。」魚說道，「我們找些什麼事來做吧，兩個人一直聊天的話，好像相當地無助。」
「好啊，那我們來打牌吧。」
於是我們玩橋牌直到忘記彼此龐大的無聊。
入伍的前兩天，我又找海邊認識的男人。
「你在做什麼？」
「看電視。」
「我後天就要入伍了。」我說道。
「想出去走走嗎？」
「好啊。」
「那麼十五分鐘後，在路口見。」
我把一旁的耳機戴上，正好在播放Madonna的“Rescue Me”。嘈雜的混音穿插著夢囈般的歌詞，這首歌有一半以上是用唸的。
I believe in the power （我相信這力量）
I believe that you can rescue me （我相信你能解救我）
要相信誰呢？
＊ ＊ ＊
走到街口時，男人正斜倚著一輛機車抽菸。
「想去那裡？」
「在這條路底有一個公園預定地，我們到那裡去吧。」
他點點頭。
我們沿著人行道前行，一路上的商家車流越來越少，街燈也由橙黃色變為清冷的白色。
「會害怕嗎？」
「什麼？」
「入伍啊。」
「還好啦。」
「我問你，」我說道，「你那天幹嘛一直跟著我？」
「因為你是我的型啊。」
「像我這樣的人，到處都可以找的到。」
「那是你這樣覺得。」他笑道。
「你喜歡我嗎？」
「不喜歡，」我看著他繼續說道，「就不會打電話給你。」
「喜歡我哪一點？」
「我喜歡年紀比我大一點的。」
「看起來像大哥哥嗎？」他笑道，「因為我還太年輕，不像爸爸。」
「喂，跟我在一起，不會有結果的。」
「為什麼？」
「像我們這樣，不會幸福的。」
他沒有回答。
到達路底的時候，眼前是一幅不可思議的光景。原本荒涼陰暗的公園預定地被流動夜集占據。呈長條狀的夜集，彷彿夜間的慧星，拖著長長的尾巴，從公園的這頭曳到那頭。密集的燈光和薄薄的喧囂，因著四周的荒涼更加突顯，讓人有一種溫暖的感覺。
「進去逛逛吧。」我說。
「好啊。」
為什麼只是串起簡單的圓頂燈泡，簡單的發電設備，就能夠完全表現出與夜融合的無限魅力呢？
經過一個小吃攤子的時候，我們坐下來點了兩盤刨冰。
從夜集裡頭往外望，公園的其他部份更顯得陰暗，除了遠處樓房上的燈火，什麼都看不見。夜集只占了整個公園預定地的一小部份，那種孤危的感覺，就好像地球懸在茫然的宇宙當中。但是鮮少人能去體會，因為每天要做的事太多，多到不能像宗教家或哲學家好好地沉思，也只能當成一種宿命。
「你有夢想嗎？」我問道。
「沒有。」
「對未來都沒有計畫，不想換工作嗎？」
「有什麼好換的，反正過一天算一天，有誰知道明天會變成什麼樣子呢？」他笑道。
「你真的這樣想？」
「對啊。」
「你不會覺得這樣對自己，或對其它人不太負責任？我的意思是說，大部份人都有一個計畫，希望明天比今天更好，能夠給別人的更多。」
「那是一般人的想法，為什麼跟著別人走下去，才算是負責任呢？」
對於他的想法我無話可說，就像是卡在一個進退維谷的局面，不知道那邊才是出口。
付錢後我們繼續往下逛，直到從公園預定地的另一頭出來。
夜集只有一個晚上的壽命，到了第二天清晨，它就會到下一個地方流浪，不知道多久回來，也不知道能否再與我相遇。
故事在這裡結束。
每個人當然有他們日後的發展，就好像電影裡頭加在片尾的後日談。
Ｓ退伍後到一家法律事務所上班。他曾向我提及，將來想和我及幾個好朋友合資開一家酒吧。他還是不放棄小說創作，作品也曾被一些報紙刊登出來，我想他一定很慎重地把它們剪下來保管。
阿吉的咖啡廳繼續開著，而且有擴大營業的計畫。
我仍然沒有機會前往日本。跟我隔著一面海洋的川端康成的故鄉及埋骨所，我總覺得他似乎還在那片土地上的某個角落生活著。
他有一張令我印象深刻的照片。背景是一幢和式木造建築，頭髮飛白的川端身著和服蹲在門口，面朝下帶著溫煦快樂的笑容，右手放在膝上，左手伸出一根手指垂直指著下方。鏡頭在手指末端被割裂，所以看不見他指著什麼，或是根本沒有東西。老人的照片通常是沒有表情的，即使在頒獎典禮上仍看不出絲毫的歡愉，然而他無意間露出的微笑卻顯地特別真實。
他想企及什麼呢？我想在他手指方向不可見的那一端，一定有些什麼吧。
★時報文學獎
© 2002 ä½è
ï¼é¿æ³@faã
0 comments
0 Comments:
Post a Comment
<< Home