靈魂音樂

廢棄停車場就在橋的下方，城市裡一部份的廢棄車輛，不知道經過了什麼樣的際遇和旅程，最後都來到這方河床邊的空地，緊密地挨在一起，像是等待出殯的棺材。場地略呈一個三角形，前邊是環河道路和長長的河水，後邊則是高聳的灰色河堤。所有的車子，包括機車和汽車，就一列一列整齊地放在這方空間裡，展示著城市滄桑的更替。它們的沉默在囂擾的車陣間懸浮，好像隨時會滑入河水漂走，消失在下游黯淡的夜色裡。

因為走路過橋，比平時晚了莫約十分鐘到家。我看著遙遠的橋頭和橫在中間的半透明煙霧，想像著用雙腳做飛矢問題般地二分之一的切割。然而不管我走得多麼緩慢，靜靜的廢車場及光華燦爛的橋身還是從我的視野中完全消失了。

脫下厚外套掛到衣架上的時候，電話鈴響了。音響裡正放著林憶蓮的「傷痕」。我稍微遲疑了一下，還是在答錄機打開前拿起話筒。

「請問是……」對方是一個中年男子的聲音。

「我就是，請問哪一位？」我調整聽筒的方向，以減少無線電的干擾。

「請問你是不是曾報案機車失竊？」

「是的，找到了嗎？」

「什麼時候報案的？」

我想了一下，「今年四月，在某某分局報案。」

「車牌號碼呢？」

「請等一下，」我從上衣口袋拿出半年多沒用的行照，確認上頭的牌照號碼，「QPF-076。」

對方複誦一遍表示確認。

「你的車子已經找到了，隨時都可以領回去。」

我翻開行事曆發現下個禮拜才有時間。

「下個禮拜可以嗎？」

「沒問題。」對方留了地址和連絡電話，「當天請先來電確定時間。」

「好的，麻煩你了謝謝。」

掛上聽筒後我把襪子丟到洗衣籃子裡頭。

失竊的機車經過半年後，好像街上巧遇畢業同學般地出現了。我想像它失竊後可能的遭遇，包括報廢後扔在路邊、臨檢時被發現、送到機車行裡轉手賣掉，或被用做犯案的贓車。尋思及此我才想到忘了問機車是怎麼被找到的。

我繼續把襯衫、長褲脫下掛好，換上輕便的家居服，坐在沙發上發呆。正前方的三十二吋灰色螢幕裡澄淨地映著我的形像｜｜雙腿伸直身體窩在黃綠色的沙發裡，臉頰周圍被擠出一層雙下巴。我關掉音響打開電視，一瞬間我的倒影就消失了。晚間新聞的片頭啪地破水而出。

我到廚房用開飲機沖了碗泡麵坐到客廳，在等麵條軟化的五分鐘裡我撥了通電話給他。

「車子找到了，警察局剛剛通知我。」

「真的！怎麼找到的？」

「不曉得，我忘了問。」他正在看同樣的新聞，我聽到他那裡的電視聲音。

「滿幸運的。」

「下星期有沒有空，陪我去領車吧。」

「好啊。」

他答應後我們又花了三分鐘寒暄才互道再見。我撕開鋁箔紙用免洗筷攪拌軟硬恰到好處的澄黃麵條。

＊　＊　＊

機車遺失後就比較少到醫院去看奶奶。

奶奶一年前入院，本來只是胃病送醫檢查，結果發現已經是胃癌末期。沒有人告訴她病情，直到半年前她還樂觀地相信只是胃潰瘍，很快就可以出院。

上禮拜是我最後一次到醫院看她。加護病房的開放時間是晚上六點到六點半，我和父親約五點四十五分到達醫院，在門口遇見大伯父和兩位姑姑，他們也是下班後趕來這兒。奶奶在清晨六點左右曾經失去意識，中午才稍微穩定，到現在似乎已經很清醒了。

六點整加護病房的電動門打開，和我們一樣在外頭等候的家屬默然地先後進去。一個床位一次只能進去兩個人，我和姑姑先在外頭等待，不久伯父出來要我進去。

套上淺綠色的看護衣後，我走進明亮的加護病房。裡頭比外面略涼，空氣裡有著淡淡的消毒味。我找到奶奶的床位，靠到她身邊。由於癌性腹膜炎和惡液質的低營養狀態，奶奶腹水的情況相當嚴重，大量腹水壓迫著橫隔膜，使得她呼吸困難意識不清，只有藉助氧氣罩。並且因為胃壁潰瘍破裂，無法排出的血水逆著食道而上，泊泊自她臘黃的嘴角流出，在床墊上留下一片觸目的殷紅。醫生從她嘴部另插一根管子保持呼吸道通暢，她也因此不能說話。

父親看我來了便握住奶奶的手示意。奶奶微睜著眼，嘴裡吐出的氣體在透明的罩子上凝成一片白霧。父親要我握住她的手。這時我才發現她的雙手被棉布條綁在床緣的欄干上，能夠擺動的角度不超過三十度，大概是為了防止她因為太過痛苦拔掉身上的維生系統。奶奶的右手在半空中揮舞著，似乎要表達什麼。她先指我，又指著自己，最後指指前方，動作凝滯緩慢地重複進行著，然而我們卻猜不透她的意思。一個大概是醫療人員的中年女人過來檢查她身上的儀器管線。父親把奶奶的手勢告訴她，想知道是不是有什麼地方不對勁。她說只是因為不舒服，又對奶奶說了一些勉勵的話。

直到兩位姑姑也先後進去探視，奶奶的手勢似乎沒有停過。

六點半一到，門又安安靜靜地閤了起來，將我們與裡頭的世界隔離，包括身體的痛苦、精神的絕望及醫療人員間輕鬆的閒談。它們頓時從我的精神抽離，讓我因為脫出那種窒息的氣氛而像失去支持的藤蔓般地鬆了一口氣。

＊　＊　＊

第二天奶奶就過世了，下班後父親打電話過來，用有點疲憊的口吻告訴我這個消息。

「在什麼時候？」我問道。

「十點左右。」

我算一下時間，我正趕著過天橋、搭公車的時候，醫院裡的奶奶身上還插著粗粗細細的管子，吐著越來越微弱的氣息；就在我打開辦公室電腦，等待PC-cillin掃描硬碟，她或許還在比著那徒勞的手勢；當我用鍵盤輸入第二千三百七十一個字元時，她八十四年的生命就結束了，一點感應也沒有，好像地球另一端一個完全不相干的人死去一樣。

隔天傍晚我打電話告訴他這件事，因為他奶奶過去的時候也跟我說過。

「有沒有很難過？」聽完我簡賅的敘述後他問道，算是安慰吧。

「沒有啊，只是有點不習慣。」

「不習慣？」

「是啊，一個本來會跟你說話、感覺得到體溫、還沒有變成記憶的人，突然從你的生命中消失了，很難一下子適應這種情形。」

＊　＊　＊

頭七在半山腰的一家寺院舉行，聽說奶奶生前常來這裡燒香還願，在這裡辦頭七也是她的意思。儀式其實很簡單，就是不斷地頌經，但是時間非常冗長。尼姑們用一種似唱非唱的調子頌著金剛經，偶爾還要起身向西天諸佛躬身行禮。因為無聊我就聽著她們頌經一併閱讀經上的文字，大部份是滿淺顯的古文，除了一些專有名詞，我大致都還能理解。

儀式從早上到下午一直持續著，每頌完一卷休息半個小時，親戚們就聚在一起聊天。對於奶奶的死本來就沒有特別的哀傷，尤其是到加護病房看過她之後，我想她當時一定也有「趕快死了吧」的想法。然而那謎一般的手勢到現在我還是無法理解，有著無論如何也應該知道的遺憾。

＊　＊　＊

預定的清早先打電話給警官，再次確定時間。接電話的是個年輕女子，她客氣地說「請稍待」，把電話轉接過去，經過幾秒鐘綠袖子的旋律，中年男人的聲音從話筒那頭傳過來。

「就是這樣，我六點才值班回到警局。」

「沒關係，我五點下班，我也打算那個時候過去。」

「那就沒問題了。」

「一切麻煩你了，謝謝。」

中午休息時間和幾個聒噪的女同事聊天，談論誰被什麼公司騙了，蘭寇的保養品是否真如廣告上描述地那麼清爽。「還是沒有世界末日的新聞啊」，我讀完報紙後這樣想著。太陽和月亮沒有掉下來，美國和中共也沒有引發核子大戰，更沒有可怕的疾病爆發流行或巨大的惑星逐漸接近地球。但即使到了那一天，生命還是像沙漏般地無法挽回。

一般人都以為黑暗的人生和光明的人生，是一開始就完全相悖地發展著，好像從赤道上開始向南及向北走，最後分別在南北極停止。其實人生的脆弱不是很像過節的星星燈嗎？只要串連上少了一個燈管，後頭的序列都會黯然無光。使一個人變成現今模樣的，並非過去留下過很大的傷痕，相反地它可能像星星燈上的一個燈管那樣地容易被忽略。從那小小的點開始，現實就和光明燦爛的理想分歧，甚至連從前的光芒都消失了，變成截然不同的人生。

我想我也經歷了那一個點。然而那到底在什麼時候、遺落到什麼地方去了？

＊　＊　＊

下班後他開著貨車來接我。穿過長長的車流，花了約四十五分鐘的車程，前往城市另一頭一間從未去過的警局。下車後我們先到對面的便利商店買了晚餐要吃的罐頭，六點整走到位於警局後方的交通大隊。說明來意後，一個莫約三十五歲的警官前來協助我們，從口音我聽出來他就是電話裡跟我連絡的警官。他先要了我的行照和報案證明，從電腦裡印出一張表格，上頭有我報案的詳細資料。然後他請我們到一間小房間稍候，不久他和另一個警官拿著一疊表格進來，在旁邊的桌子上填寫。我看不仔細他們在寫什麼，不過一份好像是筆錄，另一份則是銷案證明吧。

我無目的地看看頭頂旋轉的電風扇，牆壁上在冬天送著風的冷氣，聽見門外有雜沓的腳步聲不斷經過。偶爾踢踢他的腳底，討論機車不知道會變成什麼樣子。正當感到極度無聊的時候，警官又請我過去詢問一些問題，像是機車的殘餘價值這一類的，然後要我在筆錄上蓋手印。我趁機看了下內容，只是些很普通的問答記錄，像車子在哪裡丟的、什麼造型、在哪裡報案諸如此類的。

一切程序完成後，他交給我一份證明文件，因怕我們迷路又畫了一份拖吊場位置的簡圖。

拖吊場位在半公里外的一座高架橋下，需要左轉兩次，然後從橋右側的一條小路進去。他把車子停在鐵門外。我們把文件交給管理員，他核對過後說我們可以進去找自己的車子。我先走進去，他則請管理員把門打開，好讓車開進來。

「怕車子壞掉了，所以想用載的。」他這樣說道。

拖吊場呈狹長形，完全被高架橋的陰影所覆蓋，在粗大的橋墩上架著水銀燈，清冷的光線把忒大的場地割切地黑白分明。我的車子就停在最裡邊，一排又一排密無縫隙的機車行伍當中。我朝著它們前進，橢圓形的水銀燈在不同形狀的玻璃、塑膠和鋼板上流轉著，好像某種密碼，輕輕地在我眼前跳動著。所有的機車因我的出現都陷入歇斯底里的興奮，以等待主人的神色打量著我，然後失望地沉寂了，只剩我和它遙遙對望。它被放在裡頭第三排靠中間的位置，卡死在Dio和Cabin的當中。

我使勁把附近的車子拉開，好不容易才清開一條小小的通道把它拖出來，再把其它的車子移回去。整個過程我出了一身汗，雙手也被車上厚重的灰塵弄得骯髒。

被拖出來的我的機車，停在空曠的柏油地上，用一種久違的聲音向我問候著。

「好久不見，虧你還找得到我。」

我搖搖頭，「我沒有找你，是警察找到的。」

「這沒有差別，是因為你想找我，我才能被找到。」

「是嗎？」

它點點頭。

我仔細看著它，上頭的貼紙已經被撕掉，留下一片髒污的痕跡，後照鏡和置物架也被拔走，只剩空空洞洞的寶藍色車體還保持著當年的流線。

「你變了不少。」

它說道：「你也是啊，只是你看起來越來越出色了，我卻逐漸地喪失機能。」

「你這樣覺得嗎？」我不置可否地聳聳肩。

「現在做什麼？」

「還在原來的地方上班，才半年啊，總不能一直換工作吧。」

「說的也是，才分開半年，我怎麼覺得好像有半世紀那麼久了呢？」

它輕輕地笑著，就像小時了了後來卻懷才不遇的那種笑法。

「這裡的日子不好過吧？」

「沒有想像中的悲慘，大概就像你們退休以後，沒有目標地一直衰老下去吧。」

「好懷念那半年，我們一起去過好多地方。」我笑道。

「那個時候我的性能還很好喔。」

它又問道：「男朋友呢？」

「說起來有點不能相信，不過我還和同一個人在一起喔。」

「那很好啊，他一定是你真正喜歡的人吧。」

「對啊，要是能一直下去就好了。」我說道。

冰冷的夜風自我們身邊穿過，讓我感到些微的寒意。越過頭頂的高架橋，可以看見遠方成排的街燈，及像是中局圍棋般錯落的房舍燈火，那光線橫過一片什麼也不是的黑暗，溫暖地投射在我的眼底，就像是一個很古老的回憶。

「以前怎麼沒這樣聊過呢？」

「以後也不會有機會了。」它這樣說道，「只有在很短暫的時候，人生會變得前所未有的清明，就像夏至只是一年中的三百六十五分之一，而在那一天當中也只有正午時分在回歸線上的陰影會消失不見。現在就是那樣的時刻。」

大門隆隆地打開，他把貨車開了進來，耀眼的黃色車燈剎時劃開陰冷的水銀燈光，筆直地朝我們而來。

「要走了。」

它點點頭，然後沉默不語，那些微弱的密碼消失了，只剩一部冰冷老舊的機械骨架在微明的空間中幽幽漂盪。這時我才明白，已經失去的東西還是讓它永遠失去，再找回來的不再值得感傷。

我們合力把機車抬上車子，向管理員道謝，離開前管理員拿著文件過來核對引擎號碼，才把鐵門打開。

＊　＊　＊

告別式早上八點半開始，我大約八點到達殯儀館，親戚們此時也陸續到達，伯父站在靈堂外頭把喪服按次發給每個人。今天比頭七來了更多人，除了本家，奶奶的娘家也有代表前來，好像是她的姐妹。大家的表情並不是那麼哀傷，但是都有說不出的壓抑。

八點半過五分，三個道姑緩緩走進靈堂，燃了一把香發給每個人，示意大家先朝外頭三拜，再朝靈位三拜，插到銅製的香爐裡頭。

我走進靈堂，順從其它人的引導，站在自己的位置上，默默地聽著姑子們頌經。

告別式在十點結束，眾人先將預備好的紙屋、紙人、紙錢還有奶奶的遺物送到大型焚化爐，投進熊熊的烈火中。爐子的溫度相當炙人，想要靠近一公尺以內大概就會焦燎而死。我們站得遠遠地把所有的東西扔進去，火舌立刻竄燒起來，濺起的飛灰頂著龐大的熱氣衝上高聳的煙囪，在頂端發出爆裂的聲響後，像是落葉飛花般的黑色灰燼在空曠的場地內四散飛舞著，撲在每個人身上，真是一幅美麗的畫面。

殯儀館的人把奶奶的遺體運到火葬場，門外早已停了五、六口棺木，奶奶的棺放在最邊上的位置，擺好鮮花和香爐，接下來所要做的就是等待。火葬場的煙囪不時冒出蒸騰的白色煙柱，靜謐地散佚在晴朗的天空當中。巧的是奶奶葬儀的日子都是冬季難得的好天氣。一切程序在下午兩點結束。奶奶的遺體火化，經過一小時的冷卻，變成小小白白的骨灰，放進只有人體十分之一大小的大理石罈子。罈子會被送到附近的靈骨塔，和爺爺及其它祖先在一起。

我還記得見她最後一面時的異和感，時間讓她變成不是我所熟悉的奶奶，以後我對我也會如此。放在棺木裡的她臉色蒼白，發脹的臉皮被擠在下巴周圍，尚未排出的腹血自嘴角流出，好像照片一樣地凝結著。

關於《夜集》

工讀生手札

夜集

猴子

靈魂音樂

樹液地帶

回到首頁