工讀生手札
我的第一份打工，是在學校旁邊的便利商店。從19XX年9月到翌年的寒假，每週固定上三天晚班。
我生長於商人之家。爸爸在一棟商業大樓工作，熱中於股票投資；媽媽本來是中學老師，生下我和妹妹後辭去教職，起先開一家麵攤，搬家後改經營文具店。雖然如此我和妹妹卻對經商毫無興趣。大學念的科系與商無關，除了儲蓄對理財一竅不通。就隔代遺傳來說，我們就是屬於如伏流消失的世代吧。
文具店在我高一時結束營業。貨品全部出清後，店面變得空盪陰暗。我還記得剛搬來時，嶄新的玻璃櫥子在午陽迴照裡閃爍明亮的情景。為什麼它們突然就變得如此破舊？好像在檔案底層慢慢腐蝕的病毒，我竟然一點也沒發覺。等到舊櫥櫃運走，我曾經在這裡居住的記憶彷彿也被挖空。慘白的牆壁、四方的格局，有如荒棄十年之久的廢墟。我們站在路邊，等搬家公司的卡車繞到前面，就像且行且過的路人。這種疏離的感覺，不知道為什麼，或許我在這裡從來沒有幸福的回憶吧。
不過在文具店裡，被各種雜貨包圍的感覺，零碎的結帳，以及客人進出的氣流，那種生活還是以某種方式影響了我。突然產生「我應該來這類地方工作」的想法，只是這些暗流匯積推動的結果。
◆
店長是個瘦瘦高高的中年男人，下巴有著刮不乾淨的絡腮鬍，愛嚼檳榔，口齒不太清楚，戴著一副不適合他的金邊眼鏡。
上班頭兩天我只負責補貨，下班前掃地拖地，給蒸包子機和茶葉蛋鍋加水。兩天後我開始練習收銀。店長先教我不同商品別的按鍵，一百種換發票的技巧，和預備金的清點。收銀交給我負責後，店長繼續點貨訂貨，在辦公室和賣場間進進出出。他拿著一本大簿子在每個區櫃前清點劃計，嚴肅的表情像是動物園裡的台灣彌猴。
平常會碰面的還有副店、大夜班的小P和其他幾個工讀生。我不容易適應新環境，認識人的速度也相當緩慢，更不喜歡和別人打交道。因為是工作伙伴所以要彼此熟悉，我對於大家的感覺就是這樣。
副店和我一樣是考生，今年要考二專。我本來以為她比我大二、三歲，當她說：「我是6X年次」時真的讓我嚇了一跳。
副店和店長充滿對比的色彩。首先她是個美女，而且是個很胖的美女；此外她口齒伶俐、個性豪爽衝動、人緣很好、工作能力很強等等。
這兩個人就像在整理唐詩和宋詩的相異處，可以做出一張互為對照的表格。
她最常做的事就是拍一下我的肩膀，用全世界喇叭同時響起的聲音說道：「賣場的貨補了沒？茶葉蛋的水加了沒？地板掃了沒？拖了沒？再混啊，工讀生的錢可沒那麼好賺！」她會隨時盯著我補貨、打掃、加水，讓我忙碌地像是沒有終點的旋轉木馬。
我離職半年後，副店和其他工讀生先後離開，接著店長也不知去向。
副店考上二專後，就到隔壁的咖啡店打工，那個老闆跟她很熟，常常到店裡來借新的雜誌，向我揮揮手就走出去。起初我不知道他們的默契，還以為他是會和店員打招呼的新品種小偷。
除了咖啡廳老闆，副店似乎還認識很多客人。「店裡生意怎麼樣？」、「上次的事解決了嗎？」、「你的感冒有沒有好一點？」諸如此類的話她常常掛在嘴邊。有時候她也會跟我說：「剛才那個女生很漂亮吧，他是在美容院工作的，就是轉角那一家。」口氣熟稔地好像剛從那邊洗頭回來。
「你怎麼跟客人那麼熟？」有一次我好奇地問道。
「熟？我根本不認識他們，只是常來買東西就打個招呼。你地掃了沒？再混啊！」副店大剌剌地說道。真是讓人意想不到的答案。
我的打工就在一緊一弛的環境裡，沈默而緩慢地進行著。
◆
文具店結束營業後，媽媽跟著做了幾年股票。妹妹考上大學後，她也到爸爸工作的大樓作會計。
媽媽開始上班後，白天就只剩我一個人在家。我習慣睡到大家都出門後才起床。每天早晨在假寐間，聽到大門上鎖的聲音後，才像鞋匠小矮人一樣地推開房門，來到客廳裡肆無忌憚地走動。
那時暑假還沒結束，起床後我會先到附近的游泳池游一千公尺，然後曬半個小時日光浴。回來的路上買紅茶跟漢堡當早餐，之後就以聽音樂、看小說、上網路的方式，消磨下午的時間。
類似獨居的感覺，只要到了傍晚時分，家人陸續回來就會煙消雲散。房子再次熱鬧起來。嘈雜的電視聲和炒菜的香味四下瀰漫，微波爐發出嗡嗡的運轉聲，時間一到就會嗶嗶嗶地叫。妹妹會問一些跟自己無關，只是單純讓爸爸大發闊論的問題。
接下來我就必須出現在餐廳，好像時間一到就從咕咕鐘冒出來的啄木鳥，盡到義務後又要回到小小的黑暗當中。
「怎麼見到爸爸都不會叫呢？」
「爸爸。」
「你好像叫得很痛苦。」我有嗎？「好久都沒有看到你了。」
「還好吧。」我幾乎每天都在家裡吃飯啊。
「你是不是把家裡當作旅館一樣，只是用來吃飯睡覺的地方。家裡真的那麼沒有溫暖嗎？」
「不會啊。」為什麼一見面就要說掃興的話呢？
「你也長大了，要多幫家裡想。家裡經濟情況不好，你們就不要隨便亂花錢。」還不都是你玩股票賠光的，「你如果太閒，就去打打工，不要整天沒事幹。」
就這樣，布咕、布咕、布咕、布咕、布咕、布咕、布咕，整點報時結束。
◆
店長還沒結婚。他已經超過三十五歲，也沒有交女朋友的跡象。這似乎和他的態度是否積極沒有關係，真的會有女生（或男生）喜歡他這種人嗎？我想這在他過去的人生也是寥寥可數的吧。
上班第四個禮拜，聽到最可笑的流言是「店長對我有意思」（或者「店長跟我是一對」）。
「你跟店長不錯嘛，」副店語帶諷刺地說道，「他每次看到你都會特別開心。」
「哪有啊？」那是因為他看到妳就開心不起來吧。
「你們單獨在店裡的時候都在幹什麼？很可疑喔。」她斜睨著我。
「太誇張了吧，在店裡能幹什麼？」這個女人真是越講越離譜，「妳也多關心你們店長，趕快幫他推銷出去。」
「像他那樣子啊，還是省省吧，我才懶得管他。」副店一邊喝紅茶一邊說道。她是我們當中唯一有伴的，男朋友在一家電玩店做事，兩人是專科同學。一想到像副店這樣的女人，將來也有結婚的打算，眼前就好像出現一片荒涼的景象。
下班前店長突然問我：「你有騎車嗎？」
「有啊，幹嘛？」我正把晚班的收入封好，準備投入金庫。
「我老公有事不能來接我，你送我回去好不好？」站在一旁的副店說道。
「妳住哪裡啊？」
她說了一條街名，「那離我家很近嘛，我就順便送妳吧。」
「那就拜託你了，你要保護她喔。」
副店聽了大笑道：「你說錯了吧，我保護他還差不多。」
「隨妳怎麼說吧。」不過應該沒有歹徒想動你的腦筋，我沒好氣地想著。
一上車副店就叫我坐後面。十一月的夜風透著初冬的蕭颯，坐在前面的副店就像一堵溫暖的牆。不知道是否機車馬力不足，她騎得很慢。我們隨便聊著，店裡的事、家裡的事、報紙上的新聞。因為騎著夜車若是光聽引擎的聲音，會有格外淒涼的感覺。
「你家裡一定很嚴吧。」副店突然說道。
「妳怎麼知道？」
「感覺吧，我的感覺一向很準喔。」
「與其說是管教嚴格，不如說是我爸他根本不信任我，也不瞭解我的想法。」
「你們家也會管你嗎？」我反問她。
「剛開始也會管啊，後來我跟他們吵了幾次，也就沒有人管我了，大概是死心了吧。」
「我也試過，可是沒有用。上一次才吵完，下一次又要重複同樣的問題，我已經懶得溝通了。每次我想表達什麼，我爸就會說『長大了就可以不聽話』、『翅膀長硬了就想飛了』，根本談不下去。」
車子在紅綠燈前停下，四周已經十分寂寥。車子一起動，身邊好不容易凝聚的暖氣瞬間又被衝散，讓我不禁打了個哆嗦。
「我家人也說過同樣的話，你知道我頂什麼？我說『翅膀長硬了就要飛啊，」副店大嚷嚷地繼續說道，「不然長翅膀幹嘛！』」那聲音宏亮地彷彿能傳到世界的盡頭。
◆
年底爸爸又為了我一個禮拜太少在家吃飯及常常晚歸生氣，拿出家庭不是旅館的說法。
「人家是爸爸回家吃晚飯，我們是兒子回家吃晚飯。」
「我是去打工，又不是去玩。」
「你可以選白天打工，幹嘛要選晚上？」
「白天我要上課啊。」
「那你就不要去打工了，明天就不要去打工，打工多少錢我給你。」
「哪有人說辭就辭，店裡規定要提早兩個禮拜辭職。」
「那你下個月就不要去打工！」
「當初是你叫我去打工，現在又教我不要去打工，我已經適應店裡的工作情形，你不覺得這樣很霸道嗎？」
那天的談話不知如何結束，和他的談話總是沒有交集。我們有如相對的〒箭頭，雖然由同一源而出，思想上卻相背而行。
稍晚妹妹到我的房裡，似乎有話要對我說。
「有空嗎？」
「有話就快說吧，我要睡了。」
她站在門口聲音壓得低低的，大概怕被另一個房間的爸爸聽見，「你以後就不要那樣跟爸爸講話。」
「你不覺得爸爸很過分嗎？」
「可是你每次吵完，爸爸就會罵媽媽，你也幫媽媽想一下。」
我沈默了一下，坐起身來說道：「我幫媽媽想，誰來幫我想？當初她會嫁給這種男人，現在也是她自找的，能怪誰呢？」
尷尬在我們當中無聲地蔓延，像是整個六月的梅雨，終於她先打破沈默，「你只會想到自己，都沒有想到我們。」
我愣了半秒鐘，把燈打暗被子一蒙，「妳說完了就去睡覺，記得把門關上。」
我聽見門被關上的聲音，黑暗當中只剩下我一個人。我睜開眼睛，好一會兒從那似乎什麼都沒有的漆黑當中，浮出無限空洞的輪廓。
◆
對工作熟練後，和店長講話的時間反而變少了。就算他早點結束盤點到櫃檯來抽煙，我也會因無話可說的尷尬，更不知道應該講些什麼。我想這是因為有人在旁邊，就會讓我有「應該說些什麼」的想法。他對於兩個人一直保持沈默似乎並不在意。
店長給我的感覺就像沙漠，而且不是「英倫情人」或「遮蔽的天空」裡，美得不可方物的風景。他像教科書上，一翻開就令人有乏味感的圖片。在店長身上完全看不到夢想或是對未來的計畫等，即使虛假也會讓人閃閃發光的成分。
有一個作家寫過：「一種是本來就很平凡的人，一種是故意讓自己變得平凡的人。」
通常八點過後賣場已經整理好，客人也還沒有上門。在好像螢幕保護的真空期，我會偷閒翻閱當天的報紙。那時正熱門的新聞，是一間便利商店深夜被搶，工作人員為了阻止歹徒不幸被刺死。歹徒很快就被抓到了，總共不過被搶了兩千多元。
「你有看到新聞嗎？」
「什麼新聞？」
「這裡啊，」店長指著晚報，「有一個便利商店的店員被歹徒刺死。那個年輕人真不值得，才多少錢，要搶就讓他搶，幹嘛要逞英雄？」
他又問我：「現在如果有人來搶劫，你該怎麼應付？」
我想了一下，「只好讓他搶了。」我可不想被殺掉啊。
他笑道：「對啊，就讓他搶。我們這邊都有錄影，跟警察局都有連線。你什麼都不要動，通常這些歹徒都很緊張，搶了收銀機的零錢就跑，也搶不了多少，公司都會負責。」
他稍微停頓了一會兒，「等歹徒走了以後你再打電話給我，或者給副店，如果都找不到就打給鄰店店長，他們會過來處理。電話都在辦公室門上，你知道吧？」店長一口氣講完所有的重點，流利地好像換了一個人。
「我只是告訴你該怎麼做，」他一邊說道一邊把煙捻熄，「你們年紀都很輕，都是社會的人才。」
我看他那副惋惜的表情，真覺得這是一個好人。或許是我的態度通常很冷淡，才覺得他的想法特別溫暖吧。這樣的人是經過了哪些過程，才變得如此貧瘠呢，那大概跟冷凍食品經過脫水壓縮的程序一樣吧？我這樣的人才應該有這樣的命運。
一瞬間店長和父親的形象，就像手繪描圖紙般地交疊在一起。他們沒有夢想的人生，一如從南到北毫無特色的小鎮，居然會如此相像。
◆
下班後我通常不會直接回家，先騎著機車四處閒晃一番。在深夜騎車有種被釋放的感覺。只有這樣的漫遊，才能體會生命的無目的性和流動的感覺。即使如火花一般地蒸發，也不想用手中的時間，向世界證明什麼。抱持這種想法，我好像正以光速和每個人遠離。但即使終其一生的時間，我也只能前進到比現在稍微遠一點的地方吧。
SAPARATE、SAPARATE、SAPARATE，重複著這個音節，在我的身體裡好像就要出現裂縫。它從我的腦門貫入，穿透咽喉、心臟、腸胃，還有肛門。
每次一有這種感覺，就會有我生來就應該做工讀生，而且一輩子最好都以此為業的念頭。
◆
一上班店長就叫住我，「你下個禮拜有沒有空？有工讀生要請假，想要請你代班。」
我考慮一下，「好啊，反正那天我沒課。」
「太好了，那你九點來接小P的班，白班的工作跟晚班有點不一樣，我再請副店教你。」
於是禮拜二我起了個大早，不到八點半就到了公館。我先在校園裡繞了一圈，朝著和人群完全相反的方向，漫不經心地遊走。路上已經有很多趕著上課的學生，大樹下有練氣功和太極拳的人們，籃球場上也不乏鬥牛的人潮。一切在陽光下顯得朝氣蓬勃，彷彿有再多的問題，只要在這種天氣裡曝曬一下就會煙消雲散。
九點整我走進店裡，和小P互道早安。我換上制服清點預備金，接手早班的工作。一大早其實沒什麼人，上班上學的人潮已經過去，從玻璃窗望出去巷弄非常冷清。除了有個女人一口氣買了19份報紙，她大概是廣告公司的員工吧。之外就只有零星的居民。小P一時還不想走，我們斷斷續續地聊天。一會兒副店來了，一進門她就大聲嚷嚷著：「外面那輛機車是誰的？小P你去挪一挪，不要擋住門口。」
小P很快地走出去。然後她走到我旁邊，「再混嘛，又想要偷懶了。」
「可是沒有客人，店裡也很整齊啊。」
「哎喲！會頂嘴啦！」
「吃早飯了沒？」她又問道。
我搖搖頭。
「要吃什麼？」她走進櫃檯斜靠在冰櫃上看我，神情顯得相當愉快。
「麥當勞好了。」
「我要滿福堡加蛋，還要柳橙汁。」
「我不要蛋！」小P正好從外頭走進來。
「你要什麼自己選，去買吧。」副店從皮包裡掏出兩百元，「這些應該夠了，不夠就自己貼吧。」
我買了三份早餐，在店裡和大家一起津津有味地吃著。能和別人共用早餐，讓我覺得彼此格外親近。就算沒聊過什麼的小P，此刻也好像相當熟悉的朋友。
雖然只是平凡的瑣事、平凡的時光，沒有什麼讓人記住的深刻印象，然而早晨把人沖淡地沒有什麼防備，我喜歡起初還有點混亂的感覺。
白班的工作比較瑣碎，要進貨、清點、退貨、包新雜誌、退舊書、在不同的單子上簽字。走道上到處堆著來不及上架的貨品，我幫副店先把礦泉水搬到倉庫，再把洋芋片、餅乾、海苔、泡麵一一上架。小P不知道何時離開，當我把回收的保特瓶放到辦公室的時候，才發現他已經不見了。將近中午人潮聚集，店裡顯得一片混亂。貨品上架後，副店要我把瓦楞紙箱壓平，堆到辦公室門口讓老伯收走。我趁著空檔趕快壓扁幾個箱子，又要衝回櫃檯幫客人結帳。副店一忙起來臉上就沒有任何表情，我也盡量不和她的視線接觸。
三點過一刻店長上班。他看起來很沒精神，大概才剛起床吧。我跟他打招呼時他也沒有發現。
「今天怎麼會是你？」店長看到我，好像在台北街頭發現無尾熊般地驚訝。
「我來代班啊。」
「啊，還好吧，比晚班要忙一點。」
「還忙得過來。」
「今天算你好運，」站在一旁的副店說道，「我告訴你白班可沒有這麼輕鬆。」她一面結帳一面用貓似的眼神看著我。我無聲地微笑，脫掉制服準備下班。走道上仍有一堆東西等著上架，不過那已經和我無關。我把紙卡插進打卡鐘喀噠一聲，多出來的代班印在上頭就像一個走調的音符。
◆
過幾天小P就出事了，那天我剛好沒班，隔天下班的時候店長才跟我講：「小P不會來上班了。」
「怎麼了？」我驚訝地問道。
「他昨天跟別人打架，就在前面的街上，打得很凶，連管區都過來。」
「那小P有沒有受傷？」
「他們三個圍毆對方一個，怎麼會受傷。對方被打得流鼻血，後來全部都被帶走了。」
「真糟糕。」我竟然沒有看到實況。
為了請新的大夜班，店長和副店在意見上發生摩擦。
「你們家店長很過分耶！」
「等一下……什麼時候變成『我們家』店長？」
「本來就是你們家店長，不然還我們家店長嗎？」副店揮動手腳地說道。
「他哪裡又得罪妳了？」
「還不是大夜班的事情。前幾天有人來應徵大夜正職，我本來想錄取，結果你們店長說不要，他說要找小P回來上班。他都搞不清楚，大夜本來就該找正職，發生事情才好交代。而且小P做不了多久就要當兵，到時候又要再找！」她激動地瞪著我，下唇高高地噘起。
「那幹嘛要找小P回來？」
「還不是因為小P的薪水比較好談！」
結果不到一個月小P就回來上班，副店和小P還是跟以前一樣熟絡，好像沒有發生過反對店長找他回來這件事。
店長和副店間的爭執，都是單方面的不滿。店長從來沒有提過這種事（或許他根本沒有發現），還常常在我面前誇獎她。「她很有能力，在這家店也待的比我久，很多事情我還要請教她。」這種情形跟反應過度的女人，與遲鈍男人的組合一樣可笑。
和店長的視而不見相反，我即使勉強自己去適應周遭的環境，不能接受的部份卻不斷地反彈擴大。好像長期穿著不合腳的鞋子，遲早會把腳底磨出水泡，完全沒有「相處久了就能慢慢習慣」這種事。
另一個作家寫道：「一生只見幾次面的人像計程車；常常聯絡的朋友像每天搭乘的公車。」
半年以後的便利商店完全沒有我認識的人，彷彿經過了半個世紀更迭的古老城堡。曾經在這裡的人，都是一點上往外幅散的射線，繞著球狀的命運前進，什麼時候會再見面呢？
然而我是商人之子，即使也有淡淡的感傷，對於這些轉變的習以為常，就像與生俱來似地。做了半年的工作、讀了四年的學校、相處二十年的家人，這些和每天要經過的街道一樣，只是我人生通過處的風景。
◆
提出辭呈的時候，店長顯得非常為難，「怎麼突然要辭職，不是做得很好嗎？」
「馬上就要考研究所了，我想專心準備功課。」
「適應不良嗎？還是工作上有什麼問題？」我搖搖頭，店長沈默了一會兒，「你再考慮看看吧。」
按照計畫我會在月底辭職，從郵局領到最後一次薪水。雖然離開周旋在收銀機和賣場間的生活，還會有一段揮之不去的影子，一如睹物思人的舊戀情，雖然結束了，卻好像還留在什麼地方。
「你真的辭職了，」妹妹說道，「你也知道爸爸的個性，要他改變不是那麼容易。」
「我才不想等他改變，」我躺在床上一邊看小說一邊說道，「反正時間到了，將來會變成怎麼樣，都是他自己造成的。」
「你以為我就喜歡爸爸的作法嗎？但畢竟大家都是一家人啊，為什麼不能互相體諒？爸爸不懂，你也跟著他一起賭氣嗎。」
「爸爸在的時候曲意順從，等他不在了才大鬆一口氣，這就是妳所希望看到的嗎？」
雖然嘴巴上這樣說，但我對妹妹的話並非毫無感覺。對於父親，我也有過單純的孺慕之情吧。只是在不斷重複的爭吵、反抗、叛逆中，那種情感消失了。如果不能相互瞭解，即使是有血緣關係的家人，也會像持續凋零的青春一樣，逐漸地變得不復記憶。
我們有不同的信仰，妹妹相信「凡事會更好」；我相信「災難一定會過去」。其他人呢？即使表面上說出一樣的話，內在的含意也是相當不同；相反的，在表面上完全不同，卻可能在意外的地方交會。
有一次我問副店會不會和現在的老公結婚。
「會吧，等有了經濟基礎。」
「結婚以後呢？」
「生小孩啊，你不是也一樣。」
「我不結婚。」
「不結婚，你同性戀啊？」副店諷刺道。
「要妳管！我討厭小孩啊，只想要同居就好了。」我在態度上也不甘示弱。
「等你老了就會知道，一個人活著實在太寂寞了。」
◆
最後一天上班店長比平常多話。
「辭職以後要幹嘛？」他問道。
「先休息幾天，然後要準備考試。」
「加油！你一定沒問題的。」
「不要這樣說，我會心虛的。」我笑道。
「像我唸書就不行，你們會唸書的就好好加油。」他靠著櫃檯抽起煙來，他抽煙的樣子也是廣告上絕不會出現的。
「考完試如果想要回來可以再回來，你也知道，訓練新工讀生很麻煩。」
「我會考慮的。」
「以前我對大學生沒什麼好印象，不過你來工作之後，讓我的觀點改變了。」
「我沒那麼厲害吧？」我尷尬地笑道。
「你不要笑，我是說真的。」
我長吁了一口氣，像我這樣苟且偷安的人生觀，也只能行進至此了吧。再下去就會發出沉重的廢棄聲，逐漸失去原有的光澤，沉默地在邊緣地帶拋錨。
第三個作家寫到：「養兒女不如養狗。」
◆
離職的第一天，我終於在晚飯時間到家，卻不想要進門，一個人坐在機車上，面對三樓的陽台發呆。
我想像現下家裡的情景。媽媽正在煮飯，爸爸依然坐在客廳看電視，妹妹在房間裡準備考試。明亮的燈光溫柔地包圍著每個人，在裡頭的一切和外面的黑暗無緣。還有一個房間空著，那是屬於我的位子，所以我拿起我的這片拼圖，準備放進那個小小的缺口。
然而怎麼樣也拼不回去了。
我搖搖頭說聲抱歉，讓他們繼續保持目前的狀況。面對工讀無止盡的徒勞緩緩浮現。在某個地方總是會有這樣的情形，現在和過去，現在和未來，最後都會變成無法歸檔的風景。它們被留在事相地平面的彼方，一如掉進黑洞裡就逃不出來的光線。如果還有機會，它們會不會像嘔吐一樣，被丟到另外一個宇宙呢？
我只能希望，希望那是一個適合夢想生存的地方。
入冬後的天色很快地就暗下來，微昏的夕陽還在樓房後方，拉成頭頂越來越沈重的暮色藍。街燈發出細微的聲響定時點起，好像倒帶似地慢慢變亮。
© 2002 ä½è
ï¼é¿æ³@faã
0 comments
0 Comments:
Post a Comment
<< Home